>

為了忘卻的紀念,只有文藝情調

- 编辑:金沙城中心 -

為了忘卻的紀念,只有文藝情調

  其實之前,我就想過,現在我最喜歡的是秋天。湖南的秋天,乾燥,長風,清冷,吹起頭髮來。
  看這部電影是因為朋友非常喜歡玄彬,也因為氣質很內斂的湯唯。
  這部電影的海報上,玄彬就顯得稍微有點嘻哈,但看了電影之後,發現是符合角色性格的——甚至,是符合生活的。
  一看海報,我就覺得,湯唯真我啊,悶悶不樂,向內收斂。因此,對玄彬的反應,也就多了一份瞭解。他們在一起的場景,是熟悉的。當然,除去作為電影,它本身對生活的美化。
  這部電影的立足,不是殘忍,而是愛。背景是殺人犯、膚淺、囚禁、無依無靠,現實是邂逅、憔悴、逃避、無處可去。沉悶的氣氛,甚至包括女演員自始至終的愁苦,都不是電影的立足,甚至不是畫面的立足。——立足是愛,我說過了。湯唯的氣質是純文藝,可是“文藝”理想得真的又讓人哭笑不得。
  電影里高潮的那一段,湯唯飾演的安娜,穿著黑衣服,反問著質問著流下淚蹲下去的時候,我都尷尬著不敢看。太真實。
金沙城中心,  起碼湯唯她,從衣服,到頭髮,到不發一言。都讓人有真實感。
  而好的文藝,好的電影,最好不過是,能當生活看。
  就寫這麼多了,好片子。

© 本文版权归作者  愛永  所有,任何形式转载请联系作者。

如果有一天,記憶的火車可以碾過妳內心裏深深的痕迹,那麽,妳會不會想起妳的青春,因爲愛過一個人而產生絲毫的感動?
如果有一天,你發現你所愛的人是一個女生,或者說,你發現你所愛的人與你同性,你會不會跟身邊的人承認自己的性向?
如果有一天,你發現自己的青春因為某種不得辯解的原因而讓身邊的人對你產生誤解,你會怎麼辦?
我一直都很喜歡周美玲導演的電影,畫面是非常有質感的,而且糅合了台灣本土的風情,在她的電影里,通過一段段的故事去敘述一段段撕心裂肺的感情,假如時間允許在某段時隔被停止,你該怎麼樣跟別人說起,吶,這是我曾經愛過的女生,然後眼淚不由自主地掉下來。
印象最深的是三個故事的開頭,那轟隆隆碾過鐵軌的火車,瞬間把故事帶入到記憶的深處。
爲什麽我喜歡你,你也喜歡我,我們不可以在一起?
難道我愛你,同時你也愛我,爲什麽不可以一起生活?
電影通過三個故事去表達愛,無分性別,只是這樣的感情,到底要怎麼樣得到家人的認同,故事沒有說出來,但是我們都知道,這樣的感情不得到認同是肯定的,但我們能夠去勇敢面對自己內心真實的感情,也是好的吧。
爲什麽我們一定要逆著我們的心去生活呢。
爲什麽我們要在別人的思維下生活。
親愛的,如果我愛你,那麼,請讓我許你一段璀璨的光華吧。
電影里有句臺詞:
竹篙:我這樣算是女生還是男生啊?
水蓮:當然是女生啊,一個不喜歡自己身體的女生。
竹篙:可是女生可以愛女生嗎?
水蓮:當然可以啦,愛就愛了啊。
對,我們愛了就愛了,爲什麽要在意別人的眼光。無論別人怎麼說,只要我們還在一起,只要我們還愛著,就好。
感謝那些願意為愛而站出來的人,感謝那些勇於承認自己性向的人。
想起微博的一句話,撐同志,反歧視。

電影結束的時候,字幕剛剛打出來,音樂還帶著人沉浸在那種歷史的氛圍里,沒想到無聊的工作人員竟然打斷了它,不僅過早開了燈,還拿著喇叭喊,讓大家記得填問卷、記得團體票有優惠啦,十足掃興。身后的師奶們,應該在填問卷吧,他們對話道:“我覺得那個日本人演的不錯嘛,挺有型的。”大家都匆匆起身離場的時候,川制作的標志還沒有來得及打出來,也許對很多人來說,這只是“電影生活”的一部分,與傷痛、同情興許有些聯系吧,但與民族、與認同彷佛是無關的。可是對於從小受愛國教育的內地人來說,坐在香港的電影院里,看這樣的電影,確實別有一番滋味在心頭。

我對台北一直有種又愛又恨的複雜情愫:它曾是我最想停留的地方,也曾是我最想逃離的所在。我愛它的豐富多元,也愛它的無所不能;我恨它的寂寞疏離,卻也愛它的自由空曠。 記憶中所有曾在台北發生的一切,都與夢想和自由緊密連結,它是一個讓人習慣期盼,卻又慣性失望的城市。 如果以台北比喻「愛情」,那個他,肯定是我靈魂的伴侶,又同時是我生活的難題。遊走在愛恨邊緣的情感,總是在放棄與堅持之間不斷拉扯,最後才赫然發現,緊握不放的,是自己猶豫不決的心。 離不開台北,就好似離不開心中的愛情與夢想,連自己都搞不清怎麼會固執到無以復加的地步?但就是想多停留一秒,就是想多看一眼,就是想多感受一會兒,就是想努力結合現實與夢想,就是相信一定會到達期盼的明天。 所有的”就是想”成為我心中對台北最深刻的印記。 台北,絕對是飽含情緒,卻故作淡定的文藝樣貌,但它又不僅止於表面的詩意,那是城市飽滿內容之中,骨子裡的真實文藝,是一種精神上的文藝,不時帶有淡淡哀愁,卻仍擁有無盡希望的生命情調: 複雜中不失純真,純真裡又不止簡單,無法一眼望盡,但又不至於永遠疏離。 我所能想像最貼近台北真實樣貌的是歌手:陳綺貞。 有人說她氣質清新,有人說她聲音童真,有人說她思想繁複,有人說她難以親近。她既擁有天使的純真樣貌,也同時保有魔鬼的犀利思緒。於是,她總能帶著令人致命的笑容不著痕跡地一刀切開你的心,她看似毫無殺傷力,卻又能讓人在她的歌曲中自然釋放所有負累,與自己坦誠相對,不管結果是好是壞,一切心甘情願。然而,最重要的是,她不止沉浸在自我的世界之中,她的眼光不斷向外幅射,她關心周遭發生的事,她不止看見少數人的成功,更看見多數人的失敗;她的歌裡有個人的情愛,更有我們生活的悲歡。 在我心裡,她不是高不可攀的女神,反而更像一個懂得的朋友,用她的歌與我們的平凡日常對話。她有時離得很遠,有時又近在眼前。所謂距離的遠近,在於心的視角。 關鍵在於:你的心,看到了什麼? 文藝的陳綺貞,一如文藝的台北,充滿人文風情,卻不僅止於外表的文藝。 生活的陳綺貞,一如生活的台北,擁有各種可能,卻絕非天馬行空的想像。 我在她身上看到了文藝的精神,以及踏實生活的知足與溫暖,這才是我心中的台北。 可惜,兩部關於台北的電影『一頁台北』和『第36個故事』都讓我失望了。本來還對『第36個故事』充滿期待,我一直認為咖啡館是台北人文風格的重要基礎,走在台北街頭,隨處可見隱身在街道巷弄內的特色咖啡館,性格的老闆,低調的顧客,共享一個隱密的空間,彼此又有著默契的連結,既隱密又相通,於是,生命的故事悄悄誕生。 一間咖啡館,代表一種個人風格,同時也代表了城市的可能性。 以此為台北主題,的確予人極大的想像空間。再加上女主角又是氣質絕佳的桂綸鎂,我原以為應該會十分好看。沒想到,結果竟和『一頁台北』一樣,劇情空洞,缺乏細節,看不到人與人之間的情感互動,彷彿少了靈魂,儘管情節之外的部分並不差,仍無法擺脫看完之後的失落感。 他們眼中的台北和我心中的台北,毫無共鳴,不知道是因為我長大了,還是他們的世界縮小了? 【只有文藝,沒有生活的台北】 兩部電影有一樣的問題,明明是講述城市生活的故事,偏偏呈現出來的劇情一點也不生活。 『一頁台北』最後演變成黑社會的無厘頭追逐,雖然有些逗趣的橋段,但整體的感覺十分荒誕,我完全想像不到這與台北有什麼關係?男女主角的情感建立也沒有說服力,兩個人莫名其妙跑了一夜,天亮之際,男主角就決定不去法國,要留在台北了。一夜之間,他們彷彿突然找到彼此,於是男主角就此放棄之前堅持的夢想,他的夢想也未免太輕微的吧!如果主題不是台北,或許它可以算是個不錯的黑色喜劇,但主角明明是台北,我卻完全看不到台北,只看到誠品書店的書架,萬頭鑽動的師大夜市。我看不到台北表象之外的精神,換言之,這故事可以在台北發生,也能在東京紐約發生。 它說的是台北,卻不屬於台北,這是最讓我困惑之處。 『第36個故事』則是故事點子不錯,但劇情生硬做作,還畫蛇添足加了許多沒必要的橋段。 一開始,朵兒(桂綸鎂飾)開了一間夢寐以求的咖啡館,妙的是她以前工作的同事不約而同送來家裡沒用的東西當開店賀禮,這其實不太合常理,一般人不會故意送沒用的東西給朋友當禮物,那些佔據咖啡館空間的東西,成為朵兒的妹妹薔兒”以物易物”的點子來源。以物易物,交換每個人的心理價值,是很有意思的想法,倒不如這點子就直接出自搞怪的薔兒,藉此營造咖啡館的東西只換不賣的特色。 張翰演的客人拿了35塊世界各國的手工香皂來交換,並為每個香皂附上一個故事,這是一個與夢想連結的橋段,甚至是引發朵兒後來決定旅行出走的關鍵,但電影呈現出來的感覺就是不痛不癢,可有可無,走過35個城市的記憶應該不會如此不著痕跡,我甚至想不起他曾說的任何一個故事片段。有好的故事立意,卻沒有豐富的內容,彷彿拿掉任何一個橋段都不會妨礙整部電影,這似乎又犯了某些台灣電影的老毛病。 最莫名其妙的是貫穿整部電影的OS,明明是簡單至極的劇情,還要旁人解說,更誇張的是每段出現的街頭訪問,直教人傻眼。或許是導演希望電影能呈現出如同記錄片般的情境,但是訪問路人甲,只會讓看電影的情緒被打斷,我看不出這些訪問與電影有何關聯?只覺得突兀至極。 我不喜歡這兩部電影的原因就在於,完全找不到台北生活中的感動,除了文藝,毫無生活細節。 咖啡館的故事其實可以拍得無比動人。例如:日劇『溫柔時刻』,一個發生在北海道咖啡館的故事,或者是類似的東京『深夜食堂』。兩部日劇都讓我看到人與人之間的美好互動,看似毫無關聯的彼此,因為咖啡館的存在,而讓時感孤單的心有了溫度。 重點在於:咖啡館主人與常客的生命,因此有了連結。 每個人的生活或多或少都有不為人知煩惱,有些人不願對身邊的人訴說,咖啡館就成了存放心事的好地方。我一直覺得每個城市咖啡館如同旅人的家,它應該是予人溫暖,令人心安的所在。 其實,不需要太奇幻美麗的故事,反倒需要注入日常生活的暖意,這才是咖啡館之所以令人流連忘返的緣故啊!可惜,我只看到朵兒咖啡館的美麗,卻沒有感受到它的暖意。 【配角比主角出彩的『第36個故事』】 我認為一部電影最重要的,仍是說好一個故事。 之前我很喜歡的『海角七號』和『聽說』都是劇情自然流暢,沒有太多可有可無的支微末節,也不會沒頭沒尾的出現突兀的情節。仔細想想,把故事說好,不是電影的基本工夫嗎?就像是房子的地基,沒有穩固的基礎,就算房子的裝潢擺設再美,也僅是曇花一現,沒有安全感,就無法讓人產生”家”的感覺;少了家的感覺,就不會有想停留的渴望。 所以,無法與人連結的咖啡館,終究只是咖啡館,不會成為心裡溫暖的印記。 如果電影劇情是主角,那麼演員配樂攝影就是配角。 『第36個故事』的配角明顯比主角出彩。飾演咖啡館老闆朵兒的桂綸鎂深具人文氣息,她在吧台煮咖啡做甜點的身影看來十分美好,與咖啡館自然融合成一股令人安心的氣氛。桂綸鎂身上兼具兩種矛盾的特質,對於她想要的東西,固執到底但又缺乏自信,她想擁有屬於自己的咖啡館,有了咖啡館以後,卻又因為與想像中的情況不同而倍感失落,這感覺就像心被夢想成真的快樂填滿以後,不知不覺又空出了一大塊,空出的部分如實存在,但一時又無解。 我們渴望夢想成真,然而夢想一旦成真,少了追尋的動力,人反倒無所適從了。也許人心就像蔡健雅唱的「無底洞」,不可能有被填滿的一天,只有時感匱乏,才有追尋的意念與繼續向前的勇氣。 我喜歡桂綸鎂身上散發出的"無限可能"特質,她讓我想起總是遊走在希望與失望邊緣的自己,有時不顧一切也要堅持到底,有時卻又自暴自棄想轉身就走。 她讓我相信,轉身,也許不是壞事;離開,可能海闊天空。 重點是:不要害怕改變,也不要否絕從前,慢慢往前走就好。 飾演妹妹薔兒的林辰唏,非常有型,有著讓人過目不忘的強烈個人特質,很適合電影中那個天馬行空愛搞怪的女孩。 她騎著腳踏車,穿梭在街道巷弄之間,午後的陽光穿越樹梢,映照她意氣風發的臉龐,微微上揚的嘴角,彷彿前往未知的通關密語,那是一種不害怕的表情,是我們曾經熟悉,卻不知不覺隨時光流逝的美好青春。 耳邊同時響起雷光夏充滿故事的歌聲,那一刻我突然有些感動!我看著電影中自由穿梭的薔兒,想起那段在台北隨心所欲的好日子:睡不著,就在誠品書店看整晚的書;想唱歌,就和要好的朋友到好樂迪唱一整晚,天亮再說晚安;最喜歡在十三樓看夜景,想像黑夜之下的點點星光,當時陪伴我的人還為我在陽台上佈置了小茶几;當時極為鍾愛的山中咖啡館,就像心有靈犀的戀人,擠了半天公車上陽明山,就為了去翡冷翠咖啡館喝下午茶。 那時,一心往前看,只看到光,看不到光背後的影,還不知道生命中有些錯過已無可挽回。 那時,也還無法體會雷光夏歌裡的疏離,其實是緩步的靠近。我愛她歌裡的寂靜,更愛寂靜背後被音符層層疊起的暖意:『給我想要的生活,面對最坦白的眼眸,前方是一片晴朗星空,答案靜靜擁抱我。』如此貼近的感觸,依然擁抱了仍時感孤獨的我。 雷光夏輕唱的「第36個故事」,有我記憶中的台北輪廓,也有我不知不覺的改變,它屬於我熱愛的城市:溫柔又暴烈,疏離又靠近,最寒冷也最溫暖,將愛與恨的極致情緒融合為安靜的深層情緒,讓人想哭,卻又不自覺溫暖的笑。 即使離得再遠,依舊想念,即便時光不再,記憶永在。 這就是台北在我心裡的位置。 雷光夏音樂本身強大的情感張力為電影增色不少,電影沒有觸動我,反倒是音樂讓我想起電影的畫面,勾起記憶中的城市輪廓。 【城市的美好,應該在生活的細節之中】 發生在咖啡館的故事,一向是我非常喜歡的主題,地點是我喜歡的城市,演員是我喜歡的桂綸鎂,音樂是我偏愛雷光夏,感覺天時地利人和一切完美,偏偏欠缺了最重要也最基本的故事呈現。 看電影的過程中,我和同伴不時無言對望,除了對電影情節不夠細膩不甚滿意之外,更多複雜的情緒來自於這幾年彼此心境上的轉變。十年前,我們也許會喜歡這部電影,那時覺得劇情不重要,只要有我們喜歡 的文藝情調就好,但現在卻怎麼看都覺得這樣的故事十分空洞,完全無法被打動。 原來,動人的故事應該來自生活的養份,而不是為了達到某種結果刻意塑造。以前我分辨不出兩者的差別,現在我很清楚自己的感受,我不再喜歡那種表面唯美,實際上卻缺乏細節的作品;我還是喜歡關於夢想的故事,卻比較偏好腳踏實地,一步一步往前探索的心情。 雖然兩部關於台北的電影都令我感到失望,但我依然喜歡雷光夏音樂故事中的台北,也還是很愛身在朵兒咖啡館的桂綸鎂,她們仍貼近我靈魂中的某部份。但我也知道那些不再讓我輕易感動的文藝氛圍,同時意謂著我的改變。 我想,真正的浪漫,應該是日積月累的文藝氣息,加上來自生活的溫柔與挫折,兩者合而為一,在失望與希望中安然度過每一天。 原文發表於:

如果要說哪里不虛構過了頭,我覺得,是高圓圓扮演的角色,無論是她的裝扮,還是她所代表那類人,都不真實。就如同江一燕在電影里的那句質問一般;為什么我們都要剪頭發、擦掉指甲油,而你不用?在那種毫無反抗能力的生存環境下,又如何讓人相信,這個只是在手臂上套了個十字袖套的美麗女人,就可以在戰爭中得以全身而退?撇開導演是否刻意減化了拉貝在這場屠殺中的作用,哪怕就是按片中日本軍人對拉貝的態度,這位姜老師都不可能那么有尊嚴的選擇自己生或死的方式。電影安排她死在角川的搶下,一槍斃命,而且沒有血肉模糊的遺容,這樣的情節,本身就不具備可信性。在那個兵荒馬亂的年代,一個美貌如她的女人,竟可以自己選擇生或死?要知道,這可是戰爭中最高尚的權利了,“人們掙扎著想活下來,但卻發現,活著比死了更痛苦。”

誠然,這部片子還有很多的細節令它并不完美。但是我們會去注意它、挑剔它,本身也是輿論的聳動者。哪有一部片子,一個題材,可以完美呢?人們過分關注了,過分期待了,總是能在中間,找到所謂的閃光點、紕漏,或是贊揚或是謾罵,只因為,我們是局外人。

尤其是角川,我最喜歡的一個角色。雖然人們質疑,這個最後放走中國人,並開槍自殺的日本軍人的存在性是否有美化的嫌疑,可是其實我們不都應該明白,歷史,並不會因為影片中出現的任何一個人而改寫。何必糾結於他的真偽呢?殘殺是真的,反抗也是真的,這些都是近乎于本能的行為,至少我愿意去相信它是真的。角川也不過是一個二十來歲的年輕人,就讀於教會學校,會幾句英文,已經顯得比他的同伴們高級很多了。他也有七情六欲,即使在那種戰亂中他對愛情還抱有不切實際的幻想。難道因為他最後放了兩個中國人他就沒有錯了嗎?不是。難道他也選擇去慰安所他就錯了嗎?也不是。歷史告訴我們的是不要簡單地下結論,說對錯。真的冷靜下來,站在中立的角度去思考、去體會。我們需要的,是一些冷靜後沉淀下來的東西,因為仇恨對於歷史的前進無用。

朋友說,她覺得這片子不錯,因為至少它堅持了一個“人”的角度,來看這段歷史。這個人字要突出一下。中國人,日本人,我們都在被標簽化了的既定思維和愛國情緒中回顧這段歷史,可是如果有機會只是站在純粹的“人”的角度,那《南京》就是一次不錯的嘗試。我們都覺得,片中大部分人物形象,都挺真實的。人就是會在那樣的恐懼面前害怕,哪怕是軍官在最後一刻想的可能也是逃亡、投降;人也是會勇敢,哪怕她是青樓出身,在前一刻還想著戰爭后要“重操舊業”,后一刻被輪奸後也會不流淚的“哭泣”,在一片肅靜中舉起那柔弱地手,充當孩子們過冬的棉衣、食物的“等價交換品”。老實的書生也是會甘愿與敵人做朋友,用“情報”換取家人的平安,在目睹女兒被活生生摔死之後,仍然要拿著那張“通行證”送妻子出城,然后挺英勇地站著死,睜著眼死,死在他“朋友”復雜的背影後。

哪怕就是只有這一點,這群人都值得我們尊敬。何況,它畢竟,帶給我們令一個角度,有機會見到、體會並思考歷史的面目。如同片尾日本軍祭祀的那段,每個人都有一種壓抑的情緒需要釋放,那鼓聲、那舞姿、那眼神,便是工具。

走出影院的天空,因為下雨已經有了夜的味道,有些陰沉的空氣,呼吸起來也不自在,像是電影《南京!南京!》的延續,讓你不容易走出那份難以言傳的情緒。

正因為是局外人,我對陸川和他的整個團隊,懷有無比的崇敬感。七十年前的這段歷史,真的有讓人無法抗拒的排斥感。那並非一定是壞的情愫,不一定是痛恨或者無知、不一定是膽小或是無情哪怕是從那些歷史書和愛國電影中成長起來的我們,也不愿意去正式那種悲情。兩個小時的電影,在我們走出影院的兩個小時後,那種胃痛、壓抑的情緒,才慢慢散去。難以想象,如果要在那樣的情緒中浸淫四年,該要怎么“活”著走出來?

本文由影视界资讯发布,转载请注明来源:為了忘卻的紀念,只有文藝情調